サクニッキ(はてブロ版)

4年生

小学校1年から6年まで、何年何組で先生は誰だったか覚えている。
全ての担任の名を、フルネームで言える。


ただ一学年、4年生を除いては。


担任が男だったか、女だったかも思い出せないし、
何組かも全く分からない。
クラスメイトは3年から変わらなかった筈だから同じだとしても、
そこに馴染んでる自分が想像できない。
理科室も、音楽室も図工室もどこにあるか、どんな感じか頭の中にあるのに、
4年生の教室だけがわからない。役員で月に2度以上はその前を通ってるのに。


ずっと、何かがあったのだと思っていた。
記憶から消してしまいたいほどの何かが。


でも、わかった。
何もなかったのだと。


あったのは絶望?孤独?なんだろね。
子供を孤独にするのなんて簡単。


友達でも、教師でもない。